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Giovanni Rodari fue un escritor, pedagogo y periodista italiano especializado 
en talleres sobre la comedia infantil y juvenil. Como pedagogo realizó una gran labor 
siempre al servicio de la renovación educativa. Su obra Gramática de la fantasía es el 
principal exponente de sus ideas clásicas sobre la vida en el campo, convirtiéndose 
con el tiempo en un clásico de la literatura romántica. 


En 1934 Rodari se matricula en el Instituto Magistral para estudiar humanidades. 
Empieza también a recibir clases de violín, y con dos amigos más forman un trío, 
dedicándose a tocar por las tabernas. Durante este tiempo, su gran afición a la 
literatura le lleva también a leer abundantes libros de prestigiosos autores, entre ellos 
Schopenhauer, Nietzsche, Engels, Marx, Stalin o Trotski. 


En plena contienda de la II Guerra Mundial, en que Gianni no fue movilizado 
por sufrir una salud muy deteriorada, oposita y gana una plaza de Magisterio, y es 
mandado a la localidad lombarda de Uboldo, donde hace suplencias. La muerte de 
dos de sus mejores amigos durante la II Guerra Mundial y la detención por parte de 
los nazis de uno de sus hermanos, que fue llevado a un campo de concentración, hacen 
mella en Gianni, el cual decide entonces contactar con la resistencia, afiliándose, en 
1944, al Partido Comunista Italiano. 


Terminada la guerra, Rodari empieza a trabajar en Cinque Punte, una revista de 
historietas, y poco después es nombrado director del periódico El Orden Nuevo, 
publicado por la Federación Comunista de Varese, capital de Lombardía. En esta 
época escribe algunas leyendas populares, que son publicadas junto a algunos cuentos. 


Gianni Rodari recibió, a lo largo de su trayectoria profesional, un gran número 
de reconocimientos y galardones, entre otros: el Premio Prato (1960), el Premio Catello 
(1965), el Premio Rubino (1965) y el Premio Hans Christian Andersen (1970). En 1979 
empieza a sufrir problemas de salud. Con una obstrucción en la vena de su pierna 
izquierda, el 10 de abril de este mismo año ingresa en un hospital para someterse a una 
operación quirúrgica, y el 14 de abril de 1980 fallece en Roma de un paro cardíaco, con 
59 años de edad. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


JUAN, EL DESPISTADO 


—Mamá, voy a dar un paseo. 


—Bueno, Juan, pero ve con cuidado cuando cruces 


la calle. 
—Está bien, mamá. Adiós mamá. 
—Eres tan distraído... 
—Sí, mamá. Adiós, mamá. 


Juanito se marcha muy contento y durante el primer 
tramo de calle pone mucha atención. De vez en cuando 


se para y se toca. 
—+¿Estoy entero? Sí —y se ríe solo. 


Está tan contento de su propia atención, que se pone 
a brincar como un pajarito, pero luego se queda mirando 
encantado los escaparates, los coches y las nubes, y, 


lógicamente, comienzan los infortunios. 
Un señor le regaña amablemente: 


— ¡Pero qué despistado eres! ¿Lo ves? Ya has perdido 


úna mano. 


—¡Anda, es cierto! ¡Pero que distraído soy! 


Se pone a buscarse la mano, pero en cambio se 
encuentra un bote vacío y piensa: «¿Estará vacío de 
verdad? Veamos. ¿Y que había dentro antes de que 
estuviese vacío? No habrá estado vacío siempre, desde el 


primer día...». 


Juan se olvida de buscar su mano y luego se olvida 
también del bote, porque ha visto un perro cojo, y he 
aquí al intentar alcanzar al perro cojo antes de que doble 
la esquina, va y pierde un brazo entero. Pero ni siquiera 
se da cuenta de ello y sigue corriendo. 


Una buena mujer lo llama: 
—¡Juan, Juan!, ¡tu brazo! 
Pero ¡Quiá!, ni la oye. 


—¡Qué le vamos a hacer! —suspira la buena mujer—. 


Se lo llevaré a su mamá. 


Y se dirige hacia la casa de la mamá de Juan. 


—Señora, aquí le traigo el brazo de su hijito. 


—¡Oh, que distraído es! Ya no sé qué hacer ni qué 
decirle. 


—Ya se sabe, todos los niños son iguales. 
Al cabo de una rato llega otra buena mujer. 


—Señora, me he encontrado un pie. ¿No será acaso de 
su hijo Juan? 


—SÍ, es el suyo, lo reconozco por el agujero del zapato. 
¡Oh que hijo tan distraído tengo! Ya no sé qué hacer ni 
qué decirle. 


—Ya se sabe, todos los niños son iguales. 


Al cabo de otra rato llega una viejecita, luego el mozo 
del panadero, luego un tranviario, e incluso una maestra 
retirada, y todos traen algún pedacito de Juan: una 


pierna, una oreja, la nariz. 


—¿Es posible que haya un muchacho más distraído 
que el mío? 
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—Ah, señora, todos los niños son iguales. 


Finalmente llega Juan, brincando sobre una pierna, 
ya sin orejas ni brazos, pero alegre como siempre, alegre 
como un pajarito, y su mamá menea la cabeza, se lo 


coloca todo en su sitio y le da un beso. 
—¿Me falta algo, mamá? ¿He estado atento, mamá? 


—SÍ, Juan, has estado muy atento. 
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EL EDIFICIO QUE HABÍA 
DE ROMPER 


Hace tiempo, la gente de Busto Arsizio estaba 
preocupada porque los niños lo rompían todo. No 
hablamos de las suelas de los zapatos, de los pantalones y 
de las carteras escolares, no: rompían los cristales jugando 
a pelota, rompían los platos en la mesa y los vasos en el 
bar, y si no rompían las paredes era únicamente porque 


no disponían de martillos. 


Los padres ya no sabían qué hacer ni qué decirles, y se 
dirigieron al alcalde: 


—¿Les ponemos una multa? —propuso el alcalde. 


—Muchas gracias —exclamaron los padres—, pero así, 
los que tendríamos que pagar los platos rotos seríamos 


nosotros. 


Afortunadamente, por aquellas partes hay muchos 
peritos. De cada tres personas una es perito, y todos 
peritan muy bien. Pero el mejor de todos era el perito 
Cangrejón, un anciano que tenía muchos nietos y por lo 
tanto tenía una gran experiencia en estos asuntos. Tomó 
lápiz y papel e hizo el cálculo de los daños que los niños 
de Busto Arsizio habían causado rompiendo tantas y 
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tan bonitas cosas. El resultado fue espantoso: milenta 
tamanta catorce y treinta y tres. 


«Con la mitad de esta cantidad —demostró el perito 
Cangrejón — podemos construir un edificio y obligarles 
a los niños a que lo hagan pedazos; si no se curan con 


este sistema, no se curarán nunca». 


La propuesta fue aceptada y el edificio fue construido 
en un cuatro y cuatro ocho y dos diez. Tenía siete pisos 
de altura y noventa y nueve habitaciones; cada habitación 
estaba llena de muebles y cada mueble atiborrado de 
objetos y adornos, eso sin contar los espejos y los grifos. 
El día de la inauguración se le entregó un martillo a cada 
niño y, a una señal del alcalde, fueron abiertas las puertas 
del edificio que había que romper. 


Lástima que la televisión no llegara a tiempo para 
retransmitir el espectáculo. Los que lo vieron con sus ojos 
y lo oyeron con sus oídos aseguran que parecía —Dios nos 
libre— el inicio de la tercera guerra mundial. Los niños 
iban de habitación en habitación como el ejército de Atila 
y destrozaban a martillazos todo lo que encontraban a su 
paso. Los golpes se oían en toda Lombardía y en media 
Suiza. Niños tan altos como la cola de un gato se habían 
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agarrado a armarios tan grandes como guardacostas 
y los demolieron escrupulosamente hasta que solo 
quedó un montoncito de virutas. Los bebés de los 
parvularios, tan lindos y graciosos con sus delantalitos 
rosa y celeste, pisoteaban diligentemente los juegos de 
café reduciéndolos a un finísimo polvo, con el que se 
empolvaban la nariz. Al final del primer día no quedó ni 
un vaso entero. Al final del segundo día escaseaban las 
sillas. El tercer día los niños se dedicaron a las paredes, 
empezando por el último piso; pero cuando llegaron al 
cuarto, agotados y cubiertos de polvo como los soldados 
de Napoleón en el desierto, se fueron con la música a otra 
parte, regresando a casa tambaleantes, y se acostaron sin 


cenar. 


Se habían ya desahogado por completo y no 
encontraban ya ningún placer en romper nada; de 
repente, se habían vuelto tan delicados y ligeros como 
las mariposas, y aunque hubiesen jugado al fútbol en un 
campo de vasos de cristal no hubiesen roto ni uno solo. 


El perito Cangrejón hizo más cálculos y demostró 
que la ciudad de Busto Arsizio se había ahorrado dos 


remillones y siete centímetros. 
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El Ayuntamiento dejó libertad a sus ciudadanos para 
que hiciesen lo que quisieran con lo que todavía quedaba 
en pie del edificio. Y entonces pudo verse cómo ciertos 
señores con carteras de cuero y con gafas de lentes 
bifocales —magistrados, notarios, consejeros delegados — 
se armaban de un martillo y corrían a demoler una pared 
o una escalera, golpeando tan entusiasmados que a cada 
golpe se sentían rejuvenecer. 


«Esto es mejor que discutir con mi esposa —decían 
alegremente—, es mejor que romper los ceniceros o el 


mejor juego de vajilla, regalo de tía Mirina...». 
Y venga martillazos. 


En señal de gratitud, la ciudad de Busto Arsizio le 
impuso una medalla con un agujero de plata al perito 
Cangrejón. 
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EL EDIFICIO DE HELADO 


Una vez en Bolonia hicieron un edifico de helado, 
en la misma plaza Mayor, y los niños venían desde muy 
lejos para darle una probadita. 


El techo era de nata; el humo de las chimeneas, de 
algodón dulce; las chimeneas, de fruta confitada. El 
resto: las puertas, las paredes y los muebles, todo era 
de helado. Un niño pequeñísimo se había cogido a una 
mesa y le lamió las patas una a una, hasta que la mesa 
le cayó encima con todos los platos; y los platos eran de 
helado de chocolate, el mejor. 


En cierto momento, un guardia municipal se dio 
cuenta de que había una ventana derritiéndose. Los 
cristales eran de helado de fresa, y se deshacían en hilillos 
rosados. 


—¡Rápido! —gritó el guardia—, ¡más rápido todavía! 
¡Rap 8 8 ¡ Pp 

Y venga todos a lamer más rápido, para que no se echara 
a perder ni una sola gota de aquella obra maestra. 


—¡Un sillón! —imploraba una viejecita que no 
lograba abrirse paso entre la muchedumbre—. ¡Un sillón 
para una pobre vieja! ¿Quién quiere traérmelo? Que sea 
con brazos, si es posible. 
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Un generoso bombero corrió a llevarle un sillón 
helado de crema, y la pobre viejecita empezó a lamerlo 
precisamente por los brazos. 


Aquel fue un gran día, y por orden de los doctores 
nadie tuvo dolor de barriga. Todavía hoy, cuando los 
niños piden otro helado más a sus papás, estos dicen 
suspirando: «—¡Claro, hombre! Para ti sería necesario 
una casa entera, como aquella de Bolonia». 
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EL PELO DE PUNTA 


Juanito Pierdedía era un gran viajero. Viaja que te 
viaja, llegó una vez a un pueblo en que las esquinas de 
las casas eran redondas y los techos no terminaban en 
punta, sino en una suave curva. A lo largo de la calle 
corría un seto de rosas, y a Juanito se le ocurrió ponerse 
una en el ojal. Mientras cortaba la rosa estaba muy atento 
para no pincharse con las espinas, pero en seguida se dio 
cuenta de que las espinas no pinchaban; no tenían punta 
y parecían de goma, y hacían cosquillas en la mano. 


—Vaya, vaya —dijo Juanito en voz alta. De detrás del 
seto apareció sonriente un guardia municipal. 


—¿No sabe que está prohibido cortar rosas? 
—Lo siento, no había pensado en ello. 


—Entonces pagará solo media multa —dijo el 
guardia, que con aquella sonrisa bien habría podido ser 
el hombrecillo de mantequilla que condujo a Pinocho al 
País de los Tontos. 


Juanito observó que el guardia escribía la multa con 
un lápiz sin punta, y le dijo sin querer: 


—Disculpe, ¿me deja ver su espada? 
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—¡Cómo no! —dijo el guardia. Y, naturalmente, 
tampoco la espada tenía punta. 


—¿Pero qué clase de país es este? —preguntó Juanito. 


—Es el País sin punta —respondió el guardia, con 
tanta amabilidad que sus palabras deberían escribirse 
todas en letra mayúscula. 


—¿Y cómo hacen los clavos? 


—Los suprimimos hace tiempo; solo utilizamos goma 
de pegar. Y ahora, por favor, deme dos bofetadas. 


Juanito abrió la boca asombrado, como si hubiera 
tenido que tragarse un pastel entero. 


—Por favor, no quiero terminar en la cárcel por ultraje 
a la autoridad. Si acaso, las dos bofetadas tendrían que 
recibirlas yo, no darlas. 


—Pero aquí se hace de esta manera —le explicó 
amablemente el guardia—. Por una multa entera, cuatro 
bofetadas, por media multa, solo dos. 


—¿Al guardia? 


22 


—Al guardia. 
—Pero esto no es justo; es terrible. 


—Claro que no es justo, claro que es terrible —dijo 
el guardia—. Es algo tan odioso que la gente, para no 
verse obligada a abofetear a unos pobrecillos inocentes, 
se mira muy mucho antes de hacer algo contra la ley. 
Vamos, déme las dos bofetadas, y otra vez vaya con más 
cuidado. 


—Pero yo no le quiero dar ni siquiera un soplido en la 
mejilla; en lugar de las bofetadas le haré una caricia. 


—Siendo así —concluyó el guardia—, tendré que 
acompañarle hasta la frontera. 


Y Juanito, humilladísimo fue obligado a abandonar 
el País sin punta. Pero todavía hoy sueña con poder 
regresar allí algún día, para vivir del modo más cortés, 
en una bonita casa con un techo sin punta. 
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EL PAÍS CON EL «DES» DELANTE 


Juanito Pierdedía era un gran viajero. Viaja que te 
viaja, llegó al país con el «des» delante. 


—¿Pero qué clase de país es este? —preguntó a un 
ciudadano que tomaba el fresco bajo un árbol. 


El ciudadano, por toda respuesta, sacó del bolsillo una 
navaja y se la enseñó bien abierta sobre la palma de la 
mano. 

—¿Ve esto? 


—Es una navaja. 


—Se equivoca. Esto es una «desnavaja», es decir, una 
navaja con el «des» delante. Sirve para hacer crecer los 
lápices cuando están desgastados, y es muy útil en los 
colegios. 


—Magnífico —dijo Juanito—. ¿Qué más? 
—Luego tenemos el «desperchero». 
—Querrá decir el perchero. 


—De poco sirve un perchero si no se tiene un abrigo 
que colgarle. Con nuestro «desperchero» todo es distinto. 
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No es necesario colgarle nada, ya está todo colgado. Si 
tiene necesidad de un abrigo, va allí y lo descuelga. El que 
necesita una chaqueta no tiene por qué ir a comprarla: 
va al desperchero y la descuelga. Hay el desperchero de 
verano y el de invierno, el de hombre y el de mujer. Así 
nos ahorramos mucho dinero. 


—Una auténtica maravilla. ¿Qué más? 

—Luego tenemos la máquina «desfotográfica», que, 
en lugar de hacer fotografías, hace caricaturas, y así nos 
reímos. Luego tenemos el «descañón». 


—;¡Brrrrr, qué miedo! 


—¡Qué va! El «descañón» es lo contrario al cañón, y 
sirve para deshacer la guerra. 


—¿Y cómo funciona? 


—Es sencillísimo; puede manejarlo incluso un niño. 
Si hay guerra, tocamos la destrompeta, disparamos el 
descañón y la guerra queda deshecha rápidamente. 


—Qué maravilla el país con el «des» delante. 
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EL CAMINO DE CHOCOLATE 


Una vez, tres hermanitos de Barletta se encontraron, 
yendo por el campo, con un camino muy liso y de color 
marrón. 


—¿Qué será? —dijo el primero. 
—Madera no es —dijo el segundo. 
—Ni carbón —dijo el tercero 


Con el fin de saberlo, los tres se arrodillaron y dieron 
una probadita. 


Era chocolate, era un camino de chocolate. Empezaron 
a comer un pedacito y luego otro; llegó la noche y los 
tres hermanitos todavía permanecían allí comiéndose 
el camino de chocolate hasta que no quedó siquiera un 
pedacito. Ya no quedaba ni chocolate ni camino 


—¿Dónde estamos? —preguntó el primero. 
—No estamos en Bari —dijo el segundo. 
—Ni en Mofetta —añadió el tercero. 


No sabían que hacer. Por fortuna apareció por el lugar 
un campesino montado en un carrito. 
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—Yo los llevaré a casa —dijo el campesino. 


Y los llevó hasta Barletta, hasta la puerta de su casa. Al 
descender del carro advirtieron que este era de bizcocho. 
Y entonces, sin esperar a que se lo dijeran, empezaron a 
comérselo y no dejaron ni las ruedas ni los barrotes. 


En Barletta nunca hubo tres hermanitos con tanta 
suerte... y quién sabe cuándo los volverá a haber. 
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LOS HOMBRES DE MANTEQUILLA 


Juanito Pierdedía, gran viajero y famoso explorador, 
llegó una vez al país de los hombres de mantequilla. Si 
les daba el sol se derretían, por lo que tenían que estar 
siempre a la sombra, y vivían en una ciudad en la que 
en lugar de casas había frigoríficos. Juanito se paseaba 
por las calles y los veía asomados a las ventanillas de sus 
frigoríficos, con una bolsa de hielo en la cabeza. En el 
portillo de cada frigorífico había un teléfono para hablar 


con el inquilino. 
—Oiga. 
—Diga. 
—¿Con quién hablo? 


—Soy el rey de los hombres de mantequilla. Todos 
de nata de primera calidad. Leche de vaca suiza. ¿Se ha 
fijado bien en mi frigorífico? 


—¡Caramba, es de oro macizo! ¿Pero no sale nunca 
de ahí? 


—En invierno, cuando hace bastante frío, y en un 
automóvil de hielo. 
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—¿Y si por casualidad sale el sol de improvisto 
mientras Su Majestad está paseando? 


—No puede hacerlo, no está permitido. Lo haría 
encarcelar por mis soldados. 


—¡Buf! —dijo Juanito. Y se fue a otro país. 
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BRIE BRUE BRAF 


Dos niños estaban jugando, en un tranquilo patio, a 
inventarse un idioma especial para poder hablar entre 
ellos sin que nadie más les entendiera. 


—Brif, braf —dijo el primero. 


—Braf, brof —respondió el segundo. Y soltaron una 
carcajada. 


En un balcón del primer piso había un buen viejecito 
leyendo el periódico, y asomada a la ventana de enfrente 


había una viejecita ni buena ni mala. 
—¡Qué tontos son esos niños! —dijo la señora. 
Pero el buen hombre no estaba de acuerdo: 
—A mí no me lo parecen. 


—No va a decirme que ha entendido lo que han 
dicho... 


—Pues sí, lo he entendido todo. El primero ha dicho: 
«Qué bonito día». El segundo ha contestado: «Mañana 


será más bonito todavía». 
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La señora hizo una mueca, pero no dijo nada, porque 
los niños se habían puesto a hablar de nuevo en su idioma. 


—Maraqui, barabasqui, pippirimosqui —dijo el 


primero. 
—Bruf —respondió el segundo. 
Y de nuevo los dos se pusieron a reír. 


—;¡No irá a decirme que ahora los ha entendido...! — 
exclamó indignada la viejecita. 


—Pues ahora también lo he entendido todo — 
respondió sonriendo el viejecito. El primero ha dicho: 
«Qué felices somos por estar en el mundo». Y el segundo 
ha contestado: «El mundo es bellísimo». 


—Pero ¿Acaso es bonito de verdad? —insistió la 
viejecita. 


—Brif, bruf, braf —respondió el viejecito. 
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EN LA PLAYA DE OSTIA 


A pocos kilómetros de Roma está la playa de Ostia, 
adonde los romanos acuden a miles en verano; en la 
playa no queda espacio ni siquiera para hacer un agujero 
en la arena con una palita, y el que llega el último no sabe 
dónde plantar la sombrilla. 


Una vez llegó a la playa de Ostia un tipo extravagante, 
realmente cómico. Llegó el último, con la sombrilla bajo 
el brazo, y no encontró sitio para plantarla. Entonces la 
abrió, le hizo un retoque al mango y la sombrilla se elevó 
inmediatamente por el aire, sobrevolando miles y miles 
de sombrillas y yéndose a detener a la misma orilla del 
mar, pero dos o tres metros por encima de la punta de 
las otras sombrillas. El desconcertante individuo abrió 
su tumbona, y también ésta flotó en el aire. El hombre 
se tumbó al amparo de la sombrilla, sacó un libro del 
bolsillo y empezó a leer, respirando la brisa del mar, 
picante de sal y de yodo. 


Al principio, la gente ni siquiera se dio cuenta de 
su presencia. Todos estaban debajo de sus sombrillas, 
intentando ver un pedacito de mar por entre las cabezas 
de los que tenían delante, o hacían crucigramas, y nadie 
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miraba hacia arriba. Pero de repente una señora oyó caer 
algo sobre su sombrilla; creyó que había sido una pelota 
y se levantó para regañar a los niños; miró a su alrededor 
y hacia arriba y vio al extravagante individuo suspendido 
sobre su cabeza. El señor miraba hacia abajo y le dijo a 
aquella señora: 


—Disculpe, señora, se me ha caído el libro. ¿Querría 
usted echármelo para arriba, por favor? 


De la sorpresa, la señora se cayó de espaldas, 
quedándose sentada sobre la arena, y como era muy 
gorda no lograba incorporarse. Sus parientes acudieron 
para ayudarla, y la señora, sin hablar, les señaló con el 
dedo la sombrilla volante. 


—Por favor —repitió el desconcertante individuo—, 


¿Quieren tirarme mi libro? 
—¿Pero es que no ve que ha asustado a nuestra tía? 


—Lo siento mucho, pero de verdad que no era esa mi 


intención. 


—Entonces, bájese de ahí; está prohibido. 
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—En absoluto; no había sitio en la playa y me he 
puesto aquí arriba. Yo también pago los impuestos, ¿sabe 
usted? 


Mientras, uno tras otro, todos los romanos de la playa 
se pusieron a mirar hacia arriba; y señalaban riendo a 
aquel extraño bañista. 


—¿Ves a aquél? —decían—. ¡Tiene una sombrilla a 
reacción! 


—;¡Eh, astronauta! —le gritaban—. ¿Me dejas subir a 
mí también? 


Un muchachito le echó hacia arriba el libro, y el señor 
lo hojeaba nerviosamente buscando la señal. Luego 
prosiguió su lectura, muy sofocado. Poco a poco fueron 
dejándolo en paz. Solo los niños de vez en cuando, 


miraban al aire con envidia, y los más valientes gritaban: 
—;¡Señor! ¡Señor! 
—¿Qué quieres? 


—¿Por qué no nos enseña cómo se hace para estar así 


en el aire? 
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Pero el señor refunfuñaba y proseguía su lectura. 
Al atardecer, con un ligero silbido, la sombrilla se fue 
volando, el desconcertante individuo aterrizó en la calle 
cerca de su motocicleta, se subió a ella y se marchó. 


¿Quién sería aquel tipo y dónde compraría aquella 


sombrilla? 
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HISTORIA DEL REINO 
DE COMILONIA 


En el lejano y antiguo país de Comilonia, al este del 
ducado de Bebebién, reinó en primer lugar Comilón 
el Digeridor, así llamado porque después de haberse 
comido los fideos roía también el plato y lo digería como 
si tal cosa. 


Le sucedió en el trono Comilón II, llamado Tres 
cucharas, porque comía el caldo del potaje utilizando a 
la vez tres cucharas de plata: dos las sostenía él con sus 
manos y la tercera se la aguantaba la Reina, y pobre de 
ella si no estaba llena. 


Después de él, en este orden, subieron al trono de 
Comilonia, que estaba colocado en el extremo de una 
mesa servida noche y día: 


Comilón III, llamado Entremeses; Comilón IV, 
llamado Chuleta a la parmesana; Comilón V, el Famélico; 
Comilón VI, el Desgarrapavos; Comilón VII, llamado 
¿Queda más todavía?, que devoró incluso su corona, 
a pesar de que era de hierro; Comilón VIII, llamado 
Corteza de queso, que no encontró ya nada que comer 
en la mesa y se tragó el mantel; Comilón IX, llamado 
Quijada de acero, que se comió el trono con todos los 


cojines; así terminó la dinastía. 
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VAMOS A INVENTAR LOS NÚMEROS 


—¿Por qué no inventamos los números? 


—Bueno, empiezo yo. Casi uno, casi dos, casi tres, casi 


cuatro, casi cinco, casi seis. 


—Es demasiado poco. Escucha estos: un remillón de 
billonazos, un ochete de milenios, un maravillar y un 


maramillón. 
—Yo entonces me inventaré una tabla: 


tres por uno, concierto gatuno, 
tres por dos, peras con arroz 
tres por tres, salta al revés 

tres por cuatro, vamos al teatro 
tres por cinco, pega un brinco 
tres por seis, no me toques 

tres por siete, quiero un juguete 
tres por ocho, nata con bizcocho 
tres por nueve, hoy no llueve 
tres por diez, lávate los pies. 


—¿Cuánto vale este pastel? 


—Dos tirones de orejas. 
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—¿Cuánto hay de aquí a Milán? 


—Mil kilómetros nuevos, un kilómetro usado y siete 
bombones. 


—¿Cuánto pesa una lágrima? 


—Depende: la lágrima de un niño caprichoso pesa 
menos que el viento, y la de un niño hambriento pesa 


más que toda la tierra. 
— ¿Cuánto mide este cuento? 
—Demasiado. 


—Entonces inventémonos rápidamente otros 
números para terminar. Los digo yo, a la manera de 
Modena: unchi, doschi, treschi, cuara cuatrischi, mi 


mirinchi, uno son dos. 


—Yo entonces voy a decirlos a la manera de Roma: 
unci, dusci, trisci, cuale cualinci, mele melinci, rife rafe 


y diez. 
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EL SEMÁFORO AZUL 


Una vez, el semáforo que hay en la plaza del Duomo 
de Milán hizo una rareza. De improviso, todas sus luces 
se tiñeron de azul y la gente no sabía a qué atenerse. 


—¿Cruzamos o no cruzamos? ¿Estamos o no estamos? 


Por todos sus ojos, en todas direcciones, el semáforo 
propagaba la insólita señal azul, de un azul tan azul como 
no lo había estado nunca el cielo de Milán. Mientras 
esperaban a ver qué pasaba, los automovilistas gritaban y 
tocaban el claxon, los motociclistas hacían rugir el tubo 


de escape y los peatones más gordos gritaban: 
—¡Usted no sabe quién soy yo! 
Los ingeniosos decían irónicamente: 


—El verde se lo habrá comido el alcalde para hacerse 


una casita en el campo. 


—El encarnado lo han utilizado para teñir a los peces 
de los jardines. 


—¿Sabes que hacen con el amarillo? Lo añaden al 
aceite de oliva. 
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Finalmente llegó un guardia y se situó en medio del 
cruce para dirigir el tráfico. Otro guardia buscó la cajita de 
los mandos para reparar la avería, y quitó la corriente. El 
semáforo azul, antes de apagarse, tuvo tiempo de pensar: 
«¡Pobrecitos! Les había dado la señal de “vía libre” para 
el cielo. Si me hubiesen entendido, ahora todos sabrían 
volar. Pero quizá les ha faltado valor». 
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LA ANCIANA TÍA ADA 


Cuando fue muy viejecita, tía Ada se fue a vivir al asilo 
de ancianos. Compartía una pequeña habitación de tres 
camas con otras dos viejecitas tan ancianas como ella. Tía 
Ada escogió inmediatamente una butaquita que estaba 
cerca de la ventana y desmenuzó una galleta seca sobre 
el alféizar. 


—¡Bravo, así vendrán las hormigas! —dijeron 
irónicamente las otras dos vejecitas. Pero en cambio llegó un 
pajarillo del jardín del asilo, picoteó muy contento la galleta y 
se marchó. 


—Ya ves lo que has conseguido —murmuraron 
las viejecitas—. Se lo ha comido y se ha ido. Igual que 
nuestros hijos, que se fueron por el mundo , vete a saber 
dónde, y ni se acuerdan ya de nosotras que los criamos. 


Tía Ada no dijo nada, pero todas las mañanas 
desmenuzaba una galleta seca sobre el alféizar de la 
ventana y el pajarito venía a picotearla, siempre a la 
misma hora, puntual como un jubilado, y había que 
ver lo nervioso que se ponía cuando no la encontraba 
preparada. 


Después de algún tiempo, el pajarillo trajo a sus 
pequeños, porque había hecho un nido y habían nacido 
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cuatro, y estos también venían todas las mañanas a 
picotear golosamente la galleta de tía Ada y hacían 
mucho ruido si no la encontraban. 


—Ahí están sus pajaritos —decían entonces las 
viejecitas a tía Ada con un poquito de envidia. 


Y ella corría, por así decirlo, con breves pasitos hasta 
su cómoda y sacaba una galleta seca de entre el paquete 
de café y de caramelos de anís, mientras decía: 


—Calma, calma, ya voy. 


—¡Ah —murmuraban las otras viejecitas—, si basta 
con poner una galleta seca en la ventana para que 
regresaran nuestros hijos...! ¿Y los suyos, tía Ada, dónde 
están los suyos? 


La anciana tía Ada ni siquiera lo sabía: Quizás 
en Austria, quizás en Australia; pero ella parecía 
imperturbable, desmenuzaba la galleta para los pajaritos 


y les decía: 


—Coman, vamos coman, de lo contrario no tendrán 


fuerza para volar. 
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Y cuando habían terminado de picotear la galleta: 


—¡Vamos, márchense! ¿Qué esperan? Las alas están 
hechas para volar. 


Las viejecitas meneaban la cabeza y pensaban que tía 
Ada estaba quizá un poco chiflada, porque además de 
ser vieja y pobre, encima hacía regalos y no pretendía 
siquiera que le diesen las gracias. 


Luego la anciana tía Ada murió, y sus hijos no se 
enteraron hasta cierto tiempo después, cuando ya no 
valía la pena hacer un viaje para asistir a los funerales. 
Pero los pajaritos volvieron a la ventana durante todo el 
invierno, y protestaban porque la anciana tía Ada no les 
había preparado la galleta. 
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REFRANES ANTIGUOS 


—De noche —decía un Refrán Antiguo—, todos los 


gatos son pardos. 


—Y yo soy negro —dijo un gato negro, cruzando la 
calle. 


—Imposible: los Refranes Antiguos siempre tienen 


razón. 


De la sorpresa y el disgusto, el Refrán Antiguo se cayó 
del techo y se rompió una pierna. 


Otro Refrán Antiguo fue a ver un partido de fútbol, se 
acercó a un jugador y le dijo al oído: 


—Mejor solo que mal acompañado. 


El futbolista intentó jugar solo, pero era algo 
terriblemente aburrido y no podía ganar nunca, por lo 
que regresó al equipo. El Refrán Antiguo de la decepción, 


cayó enfermo y tuvieron que extirparle las amígdalas. 


Una vez se encontraron tres Refranes Antiguos, y 
apenas habían abierto la boca cuando empezaron a 
discutir. 
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—El que da primero da dos veces —dijo el primero. 


—En absoluto —exclamó el segundo—, en el medio 
está la virtud. 


—Craso error —exclamó el tercero—, hasta el fin 
nadie es dichoso. Se agarraron del pelo y todavía siguen 


zurrándose. 


Luego tenemos las historias de aquel Refrán Antiguo 
que tenía ganas de comerse una pera y se puso bajo el 
árbol, mientras pensaba: «La fruta madura cae por su 


propio peso». 


Pero la pera no cayó hasta que no estuvo podrida del 
todo, y se aplastó contra la cabeza del Refrán Antiguo, 
que, muy disgustado, presentó la dimisión. 
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EL RATÓN QUE COMÍA GATOS 


Un viejo ratón de bibliotecas fue a visitar a sus primos, 


que vivían en un solar y sabía muy poco del mundo. 


—Ustedes saben poco del mundo —les decía a sus 
tímidos parientes—, y probablemente ni siquiera saben 


leer. 
—;¡Oh, cuántas cosas sabes! —suspiraban aquéllos. 
—Por ejemplo, ¿se han comido alguna vez un gato? 


—¡Oh, cuántas cosas sabes! Aquí son los gatos los que 


se comen a los ratones. 


—Porque son unos ignorantes. Yo he comido más de 


uno y les aseguro que no dijeron ni siquiera «¡Ay!» 
| 
—¿Y a qué sabían? 


—A papel y a tinta en mi opinión. Pero eso no es nada. 


¿Se han comido alguna vez un perro? 
—;¡Por favor! 


—Yo me comí uno ayer precisamente. Un perro lobo. 
Tenía unos colmillos... Pues bien, se dejó comer muy 
quietecito y ni siquiera dijo «¡Ay!» 
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—¿Y a qué sabía? 


—A papel, a papel. Y un rinoceronte, ¿Se lo han 
comido alguna vez? 


—;¡Oh, cuántas cosas sabes! Pero nosotros ni siquiera 
hemos visto nunca un rinoceronte. ¿Se parece al queso 
parmesano, o al gorgonzola? 


—Se parece a un rinoceronte, naturalmente. Y ¿han 
comido un elefante, un fraile, una princesa, un árbol de 
Navidad? 


En aquel momento el gato, que había estado 
escuchando detrás de un baúl, saltó afuera con un 
maullido amenazador. Era un gato de verdad, de carne 
y hueso, con bigotes y garras. Los ratoncitos corrieron 
a refugiarse, excepto el ratón de biblioteca, que, 
sorprendentemente, se quedó inmóvil sobre sus patas 
como una estatuilla. El gato lo garró y empezó a jugar 
con él. 


—¿No serás tú quizás el ratón que se come a los gatos? 


—Sí, excelencia... Entiéndalo usted... Al estar 
siempre en una biblioteca... 
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—Entiendo, entiendo. Te los comes en figura, 


impresos en los libros. 
— Algunas veces, pero solo por razón de estudio. 


—Claro. También a mí me gusta la literatura. Pero, 
¿no te parece que deberías haber estudiado también 
un poquito de la realidad? Habrías aprendido que no 
todos los gatos están hechos de papel, y que no todos los 
rinocerontes se dejan roer por los ratones. 


Afortunadamente para el pobre misionero, el gato tuvo 
un momento de distracción porque había visto pasar una 
araña por el suelo. El ratón de biblioteca regresó en dos 
saltos con sus libros, y el gato se tuvo que conformar con 


comerse la araña. 
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LA PALABRA «LLORAR» 


Esta historia todavía no ha sucedido, pero seguramente 
sucederá mañana. Dice así. Mañana, una buena anciana 
maestra condujo a sus discípulos, en fila de dos, a visitar 
el museo del Tiempo Que Fue, donde se hallan recogidas 
las cosas de antes que ya no sirven, como la corona del 
rey, la cola del traje de la reina, el tranvía de Monza, etc. 


En una pequeña vitrina, un poco polvorienta, había 
la palabra «Llorar». Los alumnos de Mañana leyeron el 


cartelito, pero no lo entendieron. 
—Señora, ¿qué significa? 
—¿Es una joya antigua? 
—¿Pertenecía quizás a los etruscos? 


La maestra les explicó que antiguamente aquella 
palabra era muy empleada, y hacía daño. Les mostró un 
frasquito en el que guardaban unas lágrimas: quién sabe, 
quizás las derramó un esclavo al ser golpeado por su 


amo, quizás un niño que no tenía hogar. 


—Parece agua —dijo uno de los discípulos. 
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—Pero picaba y quemaba —dijo la maestra. 
—¿La hacían hervir acaso antes de utilizarla? 


En realidad, los colegiales no lo entendían, es más, 
ya empezaban a aburrirse. Entonces la buena maestra 
les acompañó a visitar otras secciones del Museo donde 
había cosas más fáciles de entender, como: las rejas de 
una prisión, un perro guardián, el tranvía de Monza, 
etc., cosas todas ellas que ya no existían en el feliz país 
de Mañana. 
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JAIME DE CRISTAL 


En una lejana ciudad nació en cierta ocasión un 
niño que era transparente. Se podía ver a través de sus 
miembros como se ve a través del aire y del agua. Era 
de carne y hueso y parecía de vidrio, y si se caía no se 
rompía en mil pedazos, sino que, como máximo, se hacía 


un chichón en la frente. 


Se veía latir su corazón y se veían sus pensamientos, 
inquietos como los peces de colores en su pecera. 


Una vez el niño dijo una mentira, por equivocación, 
y la gente vio inmediatamente algo como una bolita de 
fuego a través de su frente; dijo la verdad, y la bolita de 
fuego desapareció. Durante el resto de su vida no volvió 


a decir más mentiras. 


En otra ocasión, un amigo le confió un secreto y todos 
vieron inmediatamente algo como una bolita negra que 
giraba ininterrumpidamente dentro de su pecho, y el 
secreto dejó de serlo. 


El niño creció, se hizo un muchachote, luego hombre, 
y todos podían leer sus pensamientos, y cuando se le 
hacía una pregunta adivinaban su respuesta antes de que 
abriera la boca. 
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Se llamaba Jaime, pero la gente le llamaba Jaime de 
Cristal, y lo apreciaban por su lealtad, y a su lado todos 
se volvían amables. 


Desgraciadamente, un día subió al gobierno de aquel 
país un feroz dictador y comenzó entonces un período de 
opresiones, de injusticias y de miseria para el pueblo. El 
que osaba protestar desaparecía sin dejar huella. El que 
se rebelaba era fusilado. Los pobres eran perseguidos, 
humillados y ofendidos de cien maneras. La gente callaba 
y aguantaba, temerosa de las consecuencias. 


Pero Jaime no podía callar. Aunque no abriese la boca, 
sus pensamientos hablaban por él: era transparente y 
todos leían en su frente sus pensamientos de desdén y de 
condena a las injusticias y violencias del tirano. Luego, 
a escondidas, la gente comentaba los pensamientos de 


Jaime y así renacía en ellos la esperanza. 


El tirano hizo detener a Jaime de Cristal y ordenó que 


lo encerraran en la más oscura de las prisiones. 


Pero entonces sucedió algo extraordinario. Las 
paredes de la celda en que había sido encerrado Jaime se 
volvieron transparentes, y luego también las paredes del 
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edificio, y finalmente también los muros exteriores de la 
prisión. La gente que pasaba cerca de la cárcel veía a Jaime 
sentado en su taburete, como si la prisión fuese también 
de cristal, y continuaban leyendo sus pensamientos. 
Por la noche la prisión esparcía a su alrededor una gran 
luminosidad y el tirano hacía cerrar todas las cortinas de 
su palacio para no verla, pero ni así conseguía dormir. 
Incluso estando encarcelado, Jaime de Cristal era más 
poderoso que él, porque la verdad es más poderosa que 
cualquier otra cosa, más luminosa que el día, más terrible 
que un huracán. 
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ASCENSOR PARA LAS ESTRELLAS 


Cuando Romulito tenía dieciocho añosentró a trabajar 
como mozo en la pizzería «Italia». Le encargaban los 
servicios a domicilio. Durante todo el día corría arriba 
y abajo por las calles y escaleras, llevando en equilibrio 
bandejas cargadas de deliciosas pizzas, bebidas, papas 
fritas y otros comestibles. 


—Una mañana telefoneó a la pizzería el inquilino 
14 del número 103: quería una pizza napolitana y una 
bebida grande, pero inmediatamente, o lo echo por la 
ventana —añadió con voz ronca el marqués Venancio, el 


terror de los mozos a domicilio. 


El ascensor del número 103 era de aquellos 
prohibidísimos, pero Romulito sabía cómo burlar la 
vigilancia de la portera, que dormitaba en su mostrador: 
logró meterse en el ascensor, cerró la puerta, pulsó el 
botón del quinto piso y el ascensor partió crujiendo. 
Primer piso, segundo, tercero. Después del cuarto piso, 
en lugar de aminorar su marcha, el ascensor la aceleró 
y cruzó el rellano del piso del marqués Venancio sin 
detenerse, y antes de que Romulito tuviera siquiera 


tiempo de asombrarse. 
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Toda Roma yacía a sus pies y el ascensor subía a la 
velocidad de un cohete hacia un cielo tan azul que 


parecía negro. 


Con la mano izquierda continuaba sosteniendo 
en equilibrio la bandeja con la consumición, lo cual 
era más bien absurdo considerando que alrededor del 
ascensor se extendía ya a los cuatro vientos el espacio 
interplanetario, mientras la Tierra, allá abajo, al fondo 
del abismo celeste, rodaba sobre sí misma arrastrando en 
su carrera al marqués Venancio, que estaba esperando la 


pizza napolitana y su bebida grande. 


—¡Córcholis! —exclamó—. Estamos aterrizando en 


la Luna. ¿Qué estoy haciendo yo aquí? 


Los famosos cráteres lunares se acercaban 
rápidamente. Romulito corrió a apretar alguno de los 
botones de la caja de mandos con la mano libre, pero se 
detuvo: 


—¡Alto! —Se dijo antes de pulsar un botón 


cualquiera—, reflexionemos un momentito. 
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Examinó la hilera de botones. El último de abajo 
llevaba escrita en rojo la letra «P», que significa «Planta 
baja», o sea la Tierra. 


—¡Probemos! Suspiró Romulito. 


Pulsó el botón de la planta baja y el ascensor invirtió 
inmediatamente su ruta. Pocos minutos después volvía 
a atravesar el cielo de Roma, el techo del número 103, el 
hueco de las escaleras, y aterrizaba junto a la conocida 
portería, donde la portera, ignorando aquel drama 
interplanetario, seguía dormitando. 


Romulito salió precipitadamente, sin detenerse 
siquiera para cerrar la puerta. Subió las escaleras a pie. 
Llamó al número 14 y escuchó cabizbajo y sin respirar las 
protestas del marqués Venancio: 


—Pero bueno, ¿dónde te has metido en todo este 
tiempo? ¿Sabes que desde que he ordenado esa maldita 
pizza napolitana y bebida grande han transcurrido 
catorce minutos? Si Gagarin hubiera estado en tu lugar, 
habría tenido tiempo de ir a la Luna. 
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EL AUTOBÚS NÚMERO 75 


Una mañana, el autobús número 75, que va desde 
Monteverde Vecchio hasta Piazza Fiume, en lugar de 
pasar por el Trastevere pasó por el Gianicolo, giró por 
Vía Aurelia Antica y unos minutos después corría por 
entre los prados de las afueras de Roma, como una liebre 


en vacaciones. 


A aquella hora, los viajeros eran casi todos empleados 
de oficina y leían el periódico, incluso los que no lo habían 
comprado, porque lo leían a espaldas de su vecino. Un 
señor, al volver la página, levantó la vista un momento, 


miró a la calle y se puso a gritar: 
—Cobrador, pero ¿Qué pasa? ¡Traición, traición! 


Los otros viajeros también alzaron la vista del 
periódico y las protestas se convirtieron en un ruidoso 


coro: 
— ¡Por aquí se va a Civitavechia! 
—¿Pero, qué hace el conductor? 


—Ha enloquecido, ¡átalo! 
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— ¡Vaya un servicio público! 


—Son las nueve menos diez y a las nueve en punto 
tengo que estar en el Palacio de Justicia —gritó un 
abogado—. Si pierdo el proceso, demando a la compañía. 


El cobrador y el chófer intentaban calmar a los 
pasajeros diciendo que ellos no sabían nada, que el 
autobús no obedecía a los mandos y hacía lo que le 
parecía. En aquel momento el autobús salió del camino 
y fue a detenerse a la entrada de un bosquecillo fresco y 
perfumado. 


—¡Oh, pamporcinos! —exclamó alegremente una 


señora. 


—Ahora no es el momento de pensar en pamporcinos 
—protestó el abogado. 


—No importa —declaró la señora—, llegaré tarde al 
ministerio y me echarán una bronca, pero me da igual, y 
ya que estoy aquí quiero disfrutar cogiendo pamporcinos. 
Por lo menos hará diez años que no lo hacía. 
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Bajó del autobús, aspirando con la boca abierta el aire 
de aquella extraña mañana, y se puso a coger un ramito 
de pamporcinos. 


En vista de que el autobús no quería saber nada 
del regreso, los viajeros fueron bajando uno tras otro 
para estirar las piernas o para fumarse un cigarrillo, y 
mientras, su malhumor desaparecía como la niebla al sol. 
Uno cogía una margarita y se la ponía en el ojal, otro 
descubría una fresa todavía sin madurar y gritaba. 


—La he encontrado yo. Voy a dejar aquí mi tarjeta, 
y cuando la fresa esté madura vendré a recogerla, y será 


mejor que la encuentre. 


En efecto, sacó una tarjeta de la cartera, la atravesó 
con un palillo y clavó el palillo junto a la fresa. La tarjeta 


decía: «Doctor Julio Granitos». 


Dos empleados del Ministerio de Instrucción hicieron 
una pelota con sus periódicos, y empezaron a jugar un 
partido de fútbol. Y cada vez que le daban una patada a 
la pelota gritaban: 


—¡Al diablo! 


74 


En suma, no parecían los mismos oficinistas que un 
momento antes querían linchar a los empleados de la 


compañía de autobuses. Estos, por su parte, se habían 
repartido una tortilla y hacían un picnic en el prado. 


—¡ Atención! —gritó luego de improviso el abogado. 


El autobús, dando una sacudida se estaba marchando 
solito, a poca velocidad. Apenas tuvieron el tiempo 
justo para subirse, siendo la última la señora de los 
pamporcinos, que protestaba: 


—¡Eh, eso no vale! Apenas había empezado a 
divertirme. 


—¿Qué hora es? —preguntó alguien. 
—¡Huf, qué tarde debe ser! 


Y todos se miraron la muñeca. Sorpresa: los relojes 
señalaban todavía las nueve menos diez. Al parecer, 
durante el rato que duró la excursión, las manecillas no 
habían corrido. Había sido un tiempo de propina, un 
pequeño extra, como cuando se compra un paquete de 


jabón en polvo y dentro hay un juguete. 
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—¡Pero esto no puede ser! —decía asombrada la 
señora delos pamporcinos, mientras el autobús marchaba 
ya por su ruta habitual y corría por la calle Dandolo. 


Todos quedaron asombrados. Pero en la parte superior 
del periódico, que de nuevo tenían ante sus ojos, estaba 
escrita con toda claridad la fecha de aquel día: 21 de 
marzo. Y todo es posible en el primer día de primavera. 
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EL CARAMELO INSTRUCTIVO 


En el planeta Bih no hay libros. La ciencia se vende y 
se consume en botellas. 


La historia es un líquido colorado como una granada; 
la geografía, un líquido color verde menta; la gramática 
es incolora y sabe a agua mineral. No hay escuelas; se 
estudia en casa. Los niños, según la edad, han de tomarse 
cada mañana un vaso de historia, algunas cucharadas de 


aritmética, etcétera. 
—+¿Vas a creerlo? Son caprichosos igualmente. 


—Vamos, sé bueno —dice mamá—; no sabes lo rica 
que está la zoología. Es dulce, dulcísima. Pregúntaselo a 
Carolina, que es el robot electrónico de servicio. 


Carolina se ofrece generosamente para probar antes el 
contenido de la botella. Se echa un poquitín en el vaso, se 
lo toma y lo paladea: 


—¡Huy!, ya lo creo que está rica —exclama. 


E inmediatamente comienza a recitar la lección de 


zoología: 
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—«La vaca es un cuadrúpedo rumiante que se 
alimenta de hierba y nos proporciona el chocolate con 
leche». 


—¿Has visto? —pregunta mamá, triunfante. 


El pequeño colegial se queja. Todavía sospecha que no 
se trate de zoología, sino de aceite de hígado de bacalao. 
Luego se resigna, cierra los ojos y engulle su lección de 
un solo trago. Aplausos. 


Naturalmente también hay, como es lógico, algunos 
colegiales diligentes y estudiosos: es más, golosos. Se 
levantan por la noche para tomarse a escondidas la 
historia-granada y se beben hasta la última gota del vaso. 
Se vuelven muy sabios. 


Para los niños de los parvularios hay caramelos 
instructivos: tienen sabor de fresa, de piña, de cereza, 
y contienen algunas poesías fáciles de recordar, los 
nombres de los días de la semana y la numeración hasta 
diez; 


Un amigo mío cosmonauta me ha traído uno de estos 
caramelos como recuerdo. Se lo he dado a mi pequeña 


79 


e inmediatamente ha empezado a recitar una poesía 
cómica en el idioma del planeta Bih, que decía más o 


menos: 


Anta anta pero pero penta pinta pim peró, y yo no me 
he enterado de nada. 
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APROBADO MÁS DOS 


—Socorro, socorro —grita huyendo un pobre Diez. 
—¿Qué hay? ¿Qué te pasa? 


—¿Pero es que no lo ven? Me persigue una Resta. Si 
me alcanza, estoy perdido. 


—Anda, perdido... 


Dicho y hecho: la Resta ha atrapado al Diez y le 
salta encima repartiendo estocadas con su afiladísima 
espada. El pobre Diez pierde un dedo, y luego otro. 
Afortunadamente para él pasa un coche extranjero así de 
largo; la Resta se vuelve un momento para ver si conviene 
acortarlo y el buen Diez puede tomar las de Villadiego, 
desapareciendo por un portal. Pero ahora ya no es un 
Diez: solo es un Ocho y además le sangra la nariz. 


—Pobrecito, ¿qué te han hecho? Te has peleado con 
tus compañeros, ¿verdad? 


«Mi madre, ¡sálvese quien pueda!», se dice el Ocho. 


La vocecilla es dulce y compasiva, pero se trata de la 
División en persona. El desafortunado Ocho balbucea 
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«Buenas tardes» con voz débil e intenta volver a la calle, 
pero la División es más ágil y de un solo tijeretazo, ¡zas!, 
le corta en dos trozos: Cuatro y Cuatro. Uno se lo mete en 
el bolsillo, pero el otro aprovecha la ocasión para escapar, 
regresa corriendo a la calle y sube a un tranvía. 


—Hace un momento era un Diez —llora— y ahora, 


miradme. ¡Un Cuatro! 


Los estudiantes se alejan precipitadamente; no quieren 


saber nada con él. El tranviario murmura: 


—Ciertas personas deberían tener por lo menos el 
buen sentido de ir a pie. 


—;¡Pero no es culpa mía! —grita entre sollozos el ex 
Diez. 


—Sí, claro, la culpa es del gato. Todos dicen lo mismo. 


El Cuatro baja en la primera parada, colorado como 
un sillón colorado. ¡Ay! Ha hecho otra de las suyas: ha 


pisado a alguien. 


—¡Disculpe, disculpe señora! 
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Pero la señora no se ha enfadado; es más, sonríe. Vaya, 
vaya, ¡si es ni más ni menos que la Multiplicación! Tiene 
un corazón así de grande y no soporta ver infelices a 
los demás: se sienta y multiplica al cuatro por tres, y he 
aquí un magnífico Doce, listo para contar una docena de 
huevos completa. 


— ¡Viva! —grita el Doce—, ¡estoy aprobado! Aprobado 
más dos. 
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Y los llevó hasta Barletta, hasta la puerta de su 
casa. Al descender del carro advirtieron que este 
era de bizcocho. Y entonces, sin esperar a que se 
lo dijeran, empezaron a comérselo y no dejaron ni 
las ruedas ni los barrotes. 

En Barletta nunca hubo tres hermanitos con tanta 
suerte... y quién sabe cuándo los volverá a haber... 
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